Pagi ini sunyi. Dua balitaku masih tidur, terkadang menggeliat kesana kemari. Napas mereka pelan, berat di kasur kadang menenangkan, tapi juga membuat aku sadar. Aku duduk di kursi dekat jendela, menghirup secangkir kopi yang masih hangat di tangan. Mata menatap ke luar, tapi pikiran melayang ke ibu. Ibu sudah tiada sejak tiga tahun lalu karena…