Antara Adat dan Ambisi: Refleksi dari Keraton yang Belum Selesai Berkabung

Pepatah Jawa pernah menuturkan: wong seda aja dirempak-rempak. Yang artinya orang yang baru meninggal jangan sampai dilangkahi martabatnya. Pitutur ini bukan sebuah slogan biasa, melainkan ia adalah nilai luhur dan nilai moral yang sejak lama dijunjung tinggi oleh Masyarakat Jawa. Selain itu terdapat pula nilai luhur lagi yang juga dijunjung tinggi, yakni ketika anggota keluarga…

Soeharto, Pahlawan yang Menyisakan Luka: Antara Jasa, Kuasa, dan Ingatan Kolektif

Setiap bangsa memiliki cara tersendiri dalam menafsirkan masa lalunya. Namun, yang menjadi persoalan bagaimana jika masa lalu tersebut merupakan luka yang belum sembuh? Pada tanggal 10 November 2025 lalu dimana hari itu bertepatan dengan Hari Pahlawan, pemerintah Indonesia mengumumkan dan menetapkan secara resmi Soeharto sebagai salah satu tokoh pahlawan Nasional. Langkah ini menjadi puncang narasi…

Darfur: Ketika Dunia Diam dan Kemanusiaan Kembali Gagal!

“Never Again”. Yapss sebuah kalimat yang sering kita dengar berulang-ulang setiap terjadi tragedy genosida. Akantetapi meskipun kata itu sering kita dengar, namun pada realitanya dunia seakan lupa bahwa sejarah tidak sebatas pada pelajaran saja, melainkan ia adalah luka yang sangat nyata ketika hal itu diabaikan. Darfur, sekitar dua puluh tahun lalu menjadi sebuah simbol nyata…